«Я всё равно хочу, чтобы люди смеялись…»

Георгий ДАНЕЛИЯ «Тостуемый пьёт до дна». Однажды мы с друзьями сидели и вспоминали любимые российские фильмы. А когда стали вспоминать режиссёров этих фильмов, выяснилось, что треть из них принадлежит Георгию Данелии. «Мимино» и «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» и «Афоня». В картинах Данелии, как в зеркале, отражаемся мы. И этот взгляд со стороны – ироничный, сочувствующий – как лекарство для души… Во второй книге (названной по одной из самых ярких фраз «Осеннего марафона») серии «Маленькие истории, байки кинорежиссера» (первая называлась – «Безбилетный пассажир», в ней говорилось о начале творческого пути, о первых снятых картинах) Данелия продолжает рассказ о себе, о том, как создавались фильмы, ставшие классикой отечественного кинематографа, о времени. О том, как приходилось преодолевать театр советского абсурда. В частности, пепелац из «Кин-дза-дза» вместо Туркмении был отправлен во Владивосток и так далее. За всеми этими историями, байками, случаями встаёт наше удивительное и неповторимое прошлое. Воспоминания Данелии – это трогательное путешествие в тот, уже забываемый, мир. Светлая грусть о том времени, в котором мы все когда-то были, в котором осталась молодость, детство. И неважно, какой начальник тогда стоял у руля. Куда важнее то, что было с нами. И поэтому любая история, любая мелочь – становится ценной. И в этом смысле воспоминания Данелии чем-то напоминают прозу Довлатова: такой же пристальный взгляд буквально ко всем персонажам (неважно о ком идет речь – либо о знаменитейшем Тонино Гуэрра, сценаристе фильмов Феллини, или о рабочем в студии Васей, заслуженным носителем прозвища «тридцать три несчастья»), нет схематичного деления персонажей на главных и второстепенных, а тем более – хороших и плохих. Данелия не расставляет смысловых акцентов, не оценивает, он рассказывает истории. В воспоминаниях, как и в фильмах режиссера, грустное и смешно всегда рядом. И то, что на первый взгляд предстаёт комедией, при более детальном рассмотрении оказывается смехом сквозь слёзы. Сам Данелия говорит: «Я никогда не снимал комедии. На моих фильмах написано «Комедия», потому что под комедию давали больше пленки». И ещё из одного интервью: «Да, конечно, чем больше я узнаю человечество, тем больше становлюсь пессимистом. Но это ничего не значит. Я все равно хочу, чтобы люди смеялись. Чтобы выходили из зала в хорошем настроении…» «Тостуемый пьёт до дна» – удивительно теплая, мудрая и легкая книга. Только жаль, что о моём любимом «Кин-дза-дза» рассказано так мало. И совсем ничего нет о «Паспорте», «Орле и решке», «Фортуне». Но автор намекает, что продолжение следует…