Увы, слабый душевно человек. Я это наблюдал сто раз. Зависимый, закомплексованный, невероятно подверженный литературной сплетне, очень остро воспринимающий конкуренцию… Вот, например, такая история. Он мечтал познакомиться со знаменитым писателем тех и нынешних лет Василием Аксеновым. А я — приятель Аксенова, и тогда, и теперь. Это был 1972 год. И я позвонил Аксенову, который о нем уже знал, и сказал: «Сережа Довлатов хочет с тобой познакомиться». Он ответил: «Гениально, я приглашаю вас в ЦДЛ на обед. Завтра в 7 часов вечера я за вами заеду». В полседьмого приходит ко мне Довлатов. Видно, что он страшно старался: он никогда не носил такой цивильной одежды, а тут на нем свежая сорочка, галстук… Вижу, что он вне себя — нервный, мятущийся, речь сбивчивая. И не пьяный при этом!.. Без десяти семь он хватает пальто и шапку и убегает... Потому что он не может пережить свидание с Аксеновым. Потому что Аксенов — знаменитость, уже тогда переведенная на иностранные языки, а Довлатов тогда — еще никто. Потом, в Америке, для него главной задачей было обогнать Аксенова…
Первоисточник —
