Иосиф Бродский. «Баллада о маленьком буксире»

Иосиф Бродский. «Баллада о маленьком буксире»
Художник: Игорь Олейников
Издательство: Азбука-Аттикус, Азбука, 2011

Эта книжка — небольшой шедевр детской литературы. Вот как есть особое «фестивальное» кино, фильмы, снимаемые с расчётом на высоколобое жюри престижных фестивалей, так и эта книжка предстаёт на первый взгляд чем-то подобным. Настолько она выпадает из общего ряда, настолько она не похожа на все остальные. Раннее стихотворение нобелевского лауреата Иосифа Бродского проиллюстрировано мультипликатором и иллюстратором Игорем Олейниковым, лауреатом Болонской книжной выставки, издано неформатным размером и представляет собой действительно роскошное издание.

Но, в отличие от «фестивального» кино, «Баллада» доступна и мало у кого вызовет спорное отношение.

«Баллада о маленьком буксире» — это одна из первых публикаций Иосифа Бродского, состоявшаяся в 1962 году в журнале «Костёр». Что, видимо, и дало повод причислить произведение в ранг детской поэзии. Тем более что (да простят меня самые яростные поклонники) Иосиф Бродский и «детская поэзия» — всё-таки не самое частое сочетание. Да и назвать эти строфы детскими — язык не поднимается. В «Балладе о маленьком буксире» уже обозначены основные мотивы поэзии Бродского: время и место. «Баллада» напоминает долгое упражнение в мастерстве, это стихотворение не назовёшь лучшим. Но в нём есть магия подлинной поэзии, чувствуется особый питерский воздух (а в иллюстрациях Олейникова город предстаёт сказочным и невыразимо прекрасным), едва ли не фонетически передана рутинная работа персонажа — маленького буксира, чья основная забота — помогать большим кораблям. Главная мысль — ясна:

«И хотя я горюю,
что вот я не моряк,
и хотя я тоскую
о прекрасных морях,
и хоть горько прощаться
с кораблем дорогим,
НО Я ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ
ТАМ, ГДЕ НУЖЕН ДРУГИМ…»

Но исключительный талант художника сыграл злую шутку со стихотворением гениального поэта. Текст Бродского оказался оттенён экспрессией и буйством фантазии художника. А всё дело в том, что иллюстрации настолько самодостаточны, оригинальны, полны разнообразнейших деталей (развороты можно разглядывать часами, всяких раз открывая для себя что-то новое), что стихотворение Иосифа Бродского просто бледнеет на фоне работ художника. кажется в книжке неуместным. Художник оказался выразительней поэта. Но и в этом что-то есть: начав знакомство с яркими иллюстрациями, маленький читатель исподволь познакомится и с достойной поэзией.

Михаил Веллер «Мишахерезада»

Михаил Веллер «Мишахерезада»
Издательство: «АСТ», 2011 г.

И вот. После лекций о литературе («Перпендикуляр»). После беллетризованной биографии («Махно»). После глобального философского труда «Человек в системе», в котором, похоже, писатель нашёл практически все ответы на вопросы о Вечном и всяком таком, Михаил Веллер вспомнил, что он — не философ, не публицист, не вечный телевизионный спорщик и возмутитель спокойствия, а писатель, беллетрист, рассказчик. И немедленно шарахнул новой книжкой с лукавым названием «Мишахерезада».

И главным героем новой книжки стал он сам. И та, страна, в которой прошли молодые годы. Биография и география Веллера дали  веское основание побродить по волнам памяти, вспомнить множество историй, событий, людей, с которыми довелось встретиться.

Основное место книги занимает рассказ о том, как будучи студентом, писатель на спор, без единой копейки денег, добрался от Ленинграда до Камчатки. Помимо этих рассказов Веллер вспоминает всю свою неслабую трудовую биографию, в которой профессия скотогона предстаёт не самой экзотичной. Исчерпав запас историй, Веллер дополняет книгу воспоминаниями о бытовой стороне тогдашней жизни: ценами на продукты и вещи, анекдотами, перечислением основных этапов в истории страны.

И форма повествования — по-веллеровски — предельно сжата. Короткие рассказы, одна точная деталь — и воображение достраивает картину само. Наконец-то мы снова видим прозу Веллера такой, какой она когда-то запомнилась со времён «Легенд Невского проспекта»: чувствуется, что автор в этой книге сам отдыхал от своих долгих походов за Истиной.

И в итоге получился самобытный авторский коллаж о прошлом нашей непотопляемой Родины.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Не могу вот так прямо сказать, что в Братске меня хотели зарезать.Формы слабоумия очень разнообразны. Например, полюбоваться братской плотиной при электрическом освещении. Братская ГЭС была стройкой эпохи. Всесоюзный символ романтики и победы нашей общей Родины. От Тайшета всего 300 км — чего не метнуться? Оттепель, космос, коммунизм, Братск. Ночь».

Наринэ Абгарян «Манюня»

Наринэ Абгарян «Манюня»
Издательство: АСТ, 2010

Удивительно, что такая книга увидела свет. Как-то не очень хорошо рифмуется книжка армянского автора Наринэ Абгарян с мультипликационным названием «Манюня» с тем, что происходит сегодня здесь и сейчас. Именно поэтому «Манюня» пришла вовремя.

Что же такого написала Наринэ Абгарян?

«Манюня» — это книга о детстве. И не просто о детстве, а о детстве в советское время, в небольшом провинциальном армянском городке, где все знают про всех всё, где большая армянская семья, в которой целых четыре дочери Абгарян соседствует с еврейской бабушкой и её внучкой Манюней. Написанная с редкой детской непосредственностью, юмором, невероятно живо, «Манюня» возвращает в мир, в котором деревья были большие, а поездка к морю — самое большое приключение. Возвращаться в детство вместе с Абгарян — это словно проказничать  вместе с героями, шалить без оглядки, всем своим существом чувствуя, что впереди вся жизнь, и она будет — счастливой.

А ведь секрет бесконечного очарования «Манюни» прост: в этих страницах много солнца. Это добрая и смешная книжка, которая способна объединить несколько поколений. Бабушки и дедушки — посокрушаются по поводу этих несносных детей, родители — вспомнят свои проделки, а дети увидят в персонажах «Манюни» единомышленников и добрых друзей. А если вглядеться пристальней — то можно увидеть грусть по тому времени, когда мы были одной большой страной…

«Манюня» удивительна ещё и тем, что сегодня вообще трудно найти детскую, подростковую отечественную литературу, которая была бы — одновременно — обаятельной, умной, озорной, доброй. Интересной и родителям и читателям возраста главных героев. При этом в книжке нет ни вампиров, вообще никакой мистики, никаких примет сегодняшнего дня и модных актуальных штучек, а есть радостные воспоминания о чудесном времени, наслаждение самим фактом жизни. Естественность и простота. Наринэ Абгарян в «Манюне» представляется талантливым наследником традиций лучших вещей нашего братского писателя Геннадия Михасенко (героям михасенковских «Неугомонных бездельников» было бы о чём поговорить с бойкими девчонками Абгарян), а если пойти чуть дальше — то припоминается солнечный трагикомичный колорит классической вещи Нодара Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион».

«Манюня» — доброе, трогательно путешествие и в ваше детство тоже.

ЦИТАТА НАУГАД:

«…А тем временем искалеченный моей сестрой Рубик экономил электричество, освещая квартиру ярким светом, исходящим от гигантского фиолетового фингала вполлица.
Был совершенно обычный летний вечер, один из многих, которые, благодаря нашим стараниям, родители потом долго вспоминали с содроганием».

Дина Рубина «Синдром Петрушки»

Дина Рубина «Синдром Петрушки»
Издательство: Эксмо, 2010

Новый роман Дины Рубиной «Синдром Петрушки» вместе с двумя предыдущими «Почерк Леонардо» и «Белая голубка Кордовы» можно условно объединить в трилогию. Объединяющий романы мотив — влияние образа на реальность. Тугое сплетение воображения и действительности, когда одно, до болезненности, до маниакальной страсти способно подменить собой другое. «Почерк Леонардо» был историей-противостоянием странной женщины, обладающей паранормальными способностями, которую мир видел не такой, какой она была на самом деле. В «Белой голубке Кордовы» речь шла о талантливом художнике, который собственному творчеству предпочёл копирование полотен великих мастеров живописи прошлого.

«Синдром Петрушки» — это история о куклах и людях. Не случайно  основное действие романа происходит в Праге, городе знаменитом легендой о Големе. Для главного героя романа — кукольника Пётра Уксусова мир марионеток более реален, в нём, как кажется герою, больше настоящего. Он закрывается от мира людей куклами. И, подобно демиургу, на время короткого представления одаривает их жизнью. И его жена — Лиза — порой самому герою кажется самой любимой куклой. И лучшая кукла мастера — копия Лизы. И где здесь реальность, а где — имитация, игра? И роман — это история мучительных взаимоотношений и нездоровой любви между Петром и Лизой. Но у Рубиной, по счастью, никогда не бывает всё просто. История героев превращается в семейную сагу. Сага обретает черты мистического романа с секретом родового проклятья, детективная интрига декорируется путешествием в историю. Доскональное знание закулисного мира бродячих кукольников дополняется редким пониманием тонкостей человеческой натуры. И второстепенные герои, по яркости и выразительности, не уступают главным персонажам.

Кроме того, Рубина — мастер городского пейзажа. В её манере выписывать декорации есть что-то от великих мастеров живописи. Как большое полотно состоит из деталей, так и города — Прага, Самара, Львов, Иерусалим —  состоят из уличных запахов, дворов, зданий, прохожих, едва уловимых мелочей. Прага в романе сама напоминает большой кукольный театр! И уже сам в какой-то момент не улавливаешь границы между реальностью и вымыслом…

Но всё же, «Синдром Петрушки» — роман о любви. О любви как болезни.

ЦИТАТА НАУГАД:

«…Тут Петька встрял, вспомнив, как однажды в Питере к ним на кафедру привезли из деревенской глубинки некую старуху-кукольницу. Дремучую неграмотную старушку, которая просто трясла куклу, и та была совершенно живой… Понимаете, повторял он в каком-то неистовом восторге, видимо, находя это волнующим и забавным, – та ее просто трясла, и все! И это было гениально! Вот вам и вопрос стиля…»

Алексей Слаповский. «Поход на Кремль»

Алексей Слаповский. «Поход на Кремль»
Издательство «АСТ», 2010

Алексей Слаповский — один из самых знаменитых писателей нашего времени. Общенародную популярность писателю придали несколько фильмов и сериалов, снятых по произведениям автора: «Остановка по требованию», «Участок», «Синдром Феникса», и даже «Ирония судьбы — 2». Трёхкратный финалист «Русского Букера», номинант «Большой книги», Алексей Слаповский, как мало кто в современной русской литературе, может выстраивать цепляющий динамичный сюжет, создавать осязаемых героев, рисовать жизнь густыми яркими красками, в котором общий трагизм жизни компенсируется отменным чувством юмора.

«Поход на Кремль» сам автор называет поэмой бунта. А бунт, как известно, в России затея стихийная, сомнительная и беспощадная. История начинается с трагического случая: милиционер нечаянно убивает студента. Его мать, в поисках правды, ведомая горем и отчаянием, решается отправиться в Кремль. Ну, а куда ещё? Постепенно, по пути следования, за матерью с убитым сыном на руках начинает выстраиваться грандиозная демонстрация. Среди которых похоронная процессия, решившая, что лучше, чем кремлёвская стена места для погребения нет. К отправившимся в поход присоединяются представители оппозиции, а потом и вовсе непонятно кто и непонятно зачем. Стихийным образом рождается основной лозунг демонстрации: «Надоело!». Конная милиции, а чуть позже и армия противостоять стихийному потоку народного гнева не в силах. Тем более, что среди этих структур отыскивается немало сочувствующих. И даже милиционер-убийца, которого сначала едва не растерзали, становится на сторону демонстрантов. Кое-кто в Кремле стремится использовать сложившуюся ситуацию в свою пользу. Слаповский очень точно уловил признаки времени: возглас «Надоело!» вне зависимости от точки приложения явно становится одним из определяющих факторов сегодняшнего дня. Не стану раскрывать секрета повести, скажу только, что до Кремля демонстрация дошла, а вот что случилось дальше — узнавайте сами. Но что удивляет в этой книге Слаповского — так это количество полнокровных персонажей на страницу текста. Для каждого героя (даже для тех, кто присутствует в книжке на одной-двух страницах) у писателя находятся штрихи к портрету. И выходит так, что нет среди героев ни конченых негодяев, ни сказочных ангелов. А поход на Кремль, как проверка, позволил выяснить, кто есть кто.

«Поход на Кремль» — убедительная фантазия автора на тему, а чтобы могло произойти, если бы началось. И чем более убедительными, достоверными предстают герои книжки, тем меньшей фантазией выглядит сюжет. Тем более что мастерство писателя рисует картину близкую к документальному повествованию.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Меж тем по всей Москве разгоряченные слухами и прямыми трансляциями по радио и телевидению люди сбивались в группки и группы, в небольшие колонны, в отряды – и все шли к Кремлю. Кто для того, чтобы поучаствовать, кто для того, чтобы посмотреть. Все чувствовали приближение чего-то небывалого. Впрочем, это слишком сильно сказано: нет такого небывалого, чего бы не было в России. Поэтому вернее сказать: давно не бывало. Соскучились. При этом одна колонна была уверена, что идет рушить Кремль как извечный рассадник самовластия и произвола, а другие считали, что будут защищать – как последний оплот порядка и стабильности»

Денис Драгунский. «Господин с кошкой»

Денис Драгунский. «Господин с кошкой»
Издательство: Рипол Классик, 2010 г.

Трудно представить сегодня взрослого россиянина, который бы не знал имя детского писателя Виктора Драгунского. Весёлые и грустные, озорные, искренние рассказы о мальчишке Денисе Кораблёве давно уже стали классикой. Между тем, у Дениса Кораблёва был прототип — сын писателя Денис. Денис окончил филологический факультет МГУ, преподавал греческий язык, писал сценарии фильмов и пьесы, работал политическим аналитиком и журналистом, старшим научным сотрудником Института мира США, входил в политсовет партии «Союз правых сил», стал кандидатом философских наук, сейчас ведёт колонку в интернет-издании «Частный корреспондент». Проще говоря, Драгунский всё это время занимался много чем, но только не литературой. Но, видимо, трудно не стать писателем, когда твой отец — классик. И вот в двухтысячных, когда Драгунскому сделалось за пятьдесят, у писателя стали выходить книжки прозы, и увидели свет к этому моменту уже шесть. Форму своему прозаическому творчеству писатель избрал по нынешним временам редкую. Денис Драгунский стал автором коротких рассказов. И придумал для себя своеобразное ограничение: рассказ должен быть таким, чтобы умещался на два-три экрана мобильного телефона. А если отбросить техническое сравнение, то эти рассказы — как раз на одну чашку чая. На две-три остановки (если читать в общественном транспорте). На небольшую очередь.

И это ограничение по форме сыграло хорошую игру. Стиль рассказов Драгунского — безупречен. Ни одного лишнего слова, лишней детали. При этом поразительная точность и глубина. Неслучайно один из любимых писателей Драгунского — Чехов. Классика и Драгунского роднит мастерство добиваться в небольшом рассказе накала страстей, неожиданных сюжетных поворотов сопоставимых с серьёзным романом, или приличным фильмом. Ну и фраза о том, что краткость сестра таланта иллюстрируется рассказами Драгунского в полной мере. Более того, заглавный рассказ сборника — это импровизация писателя на чеховскую новеллу «Дама с собачкой». И я всё чаще думаю о том, что Денис Драгунский сейчас — это лучший автор короткой прозы на русском языке.
«Господин с кошкой» — это, на минуточку, сто одиннадцать лучших рассказов, отобранных самим писателем из предыдущих сборников, и пятьдесят пять новых. В составленном сборнике прослеживается определённая логика. Некоторые рассказы составляют небольшие циклы. Например, дачные воспоминания, истории про плохого мальчика. Но темы рассказов Драгунского — не имеют границ. Трогательные любовные сюжеты, наблюдения за днём сегодняшним и вчерашним, картины с натуры и фантастические рассказы, забавные и трагические истории, игры с классическими произведениями — ровно о том, о чём и вся наша жизнь. Об упущенных возможностях и несбывшихся надеждах, о первых влюблённостях и романах в зрелые годы, о друзьях и путешествиях, о разочаровании, о подлецах и талантах, о подстерегающих случайностях и общей непредсказуемости жизни, и так далее, и так далее. Более того, финалы историй подчас обескураживают, переворачивают с ног на голову, а чаще всего — придают историям некое новое измерение, оставляют с долгим послевкусием. И, как в любой настоящей большой литературе всё самое главное, ценное — остаётся между строк, на территории читательского воображения, разума, сердца.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Мне было лет десять. Ну, одиннадцать. Но точно не двенадцать. Двое моих приятелей жили на даче писателя Бориса Костюковского. Это были дети то ли его родственников, то ли дачников. Неважно.
Важно, что на этой даче жила девушка Оля. Она была студентка медицинского института. «Оля — будущий доктор», — говорили все. Совершенно не помню, как она выглядела. Ну напрочь. Помню ситцевый сарафан, голые руки и неописуемый запах. Запах женщины. Нечто выше рассудка. Она обдавала меня этим запахом, проходя мимо и рассеянно-приветливо улыбаясь мне, и у меня кружилась голова. Я не знал, что это такое. Не осознавал и не выговаривал словами. Я просто чувствовал, что от этой Оли пахнет так, что я просто ошалеваю. Вкуснее, чем пенка от свежесваренного варенья. Чем мамины духи. Чем утренний запах первой папиной папиросы на прохладной веранде дачи…»

Андрей Лазарчук, Ирина Андронати «Тёмный мир»

Андрей Лазарчук, Ирина Андронати «Тёмный мир»
Издательство: «КоЛибри», 2010

Известному писателю-фантасту Андрею Лазарчуку не привыкать к литературным адаптациям. Когда-то он возглавлял проект «Секретные материалы»: разные авторы переводили на бумагу сюжеты известного сериала. Затем было нечто странное под названием «Жара», да и бумажную версию «Параграфа 78» удачей не назовёшь. О фильме и вовсе умолчим. А вот «Тёмный мир», по мотивам «первого российского 3D фильма» удивил. О фильме трудно сказать добрыми и хорошими словами: игра в «догони Голливуд» у российского кино пока получается крайне плохо. А вот «бумажная» версия оказалась более, чем достойной работой.

Итак, студенты отправляются в фольклорную экспедицию на русский Север. И сталкиваются с множеством необъяснимых явлений: оживают мифы, фигурируют представители загадочных спецслужб, обнаруживается древние магические артефакты. Легенды и реальность смешиваются, мир, само собой, оказывается на грани гибели, и только, в рамках жанра, одному суждено сделать так, чтобы всё было хорошо. Для авторов книжки сюжетная канва фильма стала основой для отличной импровизации. Герои, выскочив из фильма в книжку стали не картонными модельками, а вполне живыми, убедительными персонажами. Творческий дуэт Лазарчук-Андронати умеет нагонять жути так, что и маэстро Стивену Кингу стыдно не было бы. Добавьте к этому бэкграунд финно-угорской мифологии — и вот перед вами весьма добротная история, приличный молодёжный триллер.

Отличная книжка пощекотать нервы, и не пожалеть об этом.

ЦИТАТА НАУГАД:

«Чуть приоткрытая дверь стояла посреди ослепительно-снежной пустыни, и я шел к ней, проваливаясь сквозь наст. Ноги мои были босы, но не мерзли. Снег не скрипел под ногами, а звенел – сотнями тысяч крошечных колокольчиков. А перед дверью прямо на снегу горел костер, и в костре светились два раскаленных до прозрачности камушка. Я взял их в руки и держал на открытых напряженных ладонях, пока камушки не потемнели. Я чувствовал тепло, исходящее от них, но не более. Дверь открылась передо мной, и я прошел сквозь нее и оказался на пустынном берегу моря».